「生きづらさ」を、簡単にわかったことにしないために ――プロジェクト『ヒバリ』始動

「生きづらさ」とは、なんだろう？

「生きづらい」という言葉は、発達障害当事者の取材をしていると、特に多く耳にし、目にする言葉です。
当事者である私たちは、その「生きづらさ」を身をもって知っていて、「ああ、それはわかる」と心当たりのある場面がいくつも浮かびます。
だからこそ、感覚的には、その言葉の意味を理解できているような気がしています。

けれど、いざ
生きづらいとは、どういう状態なのか？」
と説明しようとすると、簡単には言葉にできないように思うのです。

発達障害がある人、精神疾患を抱えている人、ひきこもりの経験がある人、社会にうまく適応できなかった人。
そこにはそれぞれ異なる困難やトラウマ、過去があり、一つの言葉で括るには、あまりにも多様な背景があります。
当事者の特性そのものを指して「それが生きづらさの正体だ」と語られることもありますし、本人ではなく、環境や社会に原因があると説明されることもあります。

また、ネガティブな状態から語られる「生きづらさ」は理解されやすい一方で、「優秀すぎるがゆえに生きづらい」という話も、確かに存在しています。
ここまで考えてみると、「生きづらい」という言葉が、いかに幅広く、そして輪郭をつかみにくいものかが見えてきます。
やはり、「生きづらさ」とは何なのかを一つの定義にまとめること自体が、とても難しいのだと思います。
だからこそ、この言葉は、簡単に消費されてはいけないのではないでしょうか。

一通のメッセージから始まりました

2025年12月の末。
以前『凸凹といろ。』で取材した八柳まごいちさんから、一本のメッセージが届きました。
【第二号に掲載されたまごいちさんの記事はこちら】

それは取材相手としてではなく、「一緒に何かをつくる側」としての依頼でした。
内容は、以前から構想されていた「生きづらさ」を題材とした舞台と、その制作背景を追うドキュメンタリー『プロジェクト　ヒバリ』が始動した、という報告。
そして、映画への出演や、プロジェクトへの助言、アフタートークへの登壇をお願いしたい、というものでした。

舞台をつくり、さらにその制作過程を映画にするという二軸の構想は、「表現としては少し大変そうだなあ……」とも思いました。
けれど、まごいちさんの言葉から伝わってくる「とにかく動き出した」という熱量に、まずは一度、話を聞いてみようと思ったのです。

以前の記事で、まごいちさんのことは、「不登校」をテーマにした映画をつくった人として紹介しました。

でも今回は、「生きづらさ」そのものを正面から扱うといいます。
どのように迷い、揺れながら作品にたどり着くのか。
そのプロセスごと残そうとしているのだと、私は受け取りました。

混乱と、率直な言葉が並ぶミーティング

先日、この企画の最初のミーティングが行われました。
そこにあったのは、「こういう作品をつくります」という明確な完成図ではありませんでした。
代わりに並んでいたのは、たとえばこんな問いです。

• 生きづらさとは、そもそも何なのか
• 舞台を見て感動して終わるだけで、本当にいいのか
• 当事者ではない人は、どうやって「わからなさ」と向き合えばいいのか

企画者であるまごいちさん自身も当事者で、だからこそ何度も立ち止まり、「これでいいのだろうか」と問い続けていました。

舞台演出の小林さんは、こんな話をしてくれました。

「共感は、必ずしも理解と同義ではない。
悲しんでいる人を見て悲しくなるのは、あくまで間接的な感情です。
だからこそ、観客が“同じ景色を体験する”演出を考えたい」

「かわいそう」「わかる」という安全な距離を壊し、観客自身を当事者のままならなさの中に置く。
その考え方は、この企画全体が目指している方向とも重なっているように思いました。

一方、ドキュメンタリーを撮る今井監督は、まごいちさんの様子を見て、こう言いました。
「結局、これは八柳まごいちの物語やな。
彼が何を求めて、どう足掻くのか。
そのプロセスそのものを撮らなあかん」

当初は、制作に関わる当事者・協力者（出演や助言を求められた側）の活動を追う案もありました。
けれど、話を重ねるうちに、企画の重心が少しずつ変わっていったのを感じました。

見切り発車の「当事者らしさ」

正直なところ、いまだにまごいちさんが最終的に「何をしたいのか」は、はっきりとは見えていません。
そして、「何を撮りたいのか」も、同じように明確ではありません。

けれど、この「答えの出なさ」や、見切り発車のような感覚こそが、生きづらさというテーマを扱う難しさを、そのまま映し出しているように感じました。
発達障害という特性を抱えて生きることは、常に正解のない問いと向き合い、迷いながら進むことの連続でもあります。
まごいちさんが見せている混乱や立ち止まりは、彼自身が当事者として生きてきた時間の延長線上にあるものなのだと思います。

整いすぎていないからこそ、そこには無理のない誠実さがある。
私は、そんなふうに受け取りました。

それぞれの立場で、それぞれの感覚を持ち寄り、点のように散らばった違和感を、少しずつ線でつないでいく。
当初は「外から取材する」形だったものが、いつの間にか、
「一人の人間の内側に深く潜っていく」構造へと変わっていました。

私たちは当事者としての感覚を共有し、言葉や違和感を投げかける。
それを受け取ったまごいちさんが、悩み、立ち止まり、舞台や台本に反映していく。
その連鎖そのものが、このドキュメンタリーの核になっていくのだと感じています。

だから、この連載を始めます

完成されたメッセージを届ける映画ではなく、問いを抱えたまま進んでいく過程を残す映画。
今のところ、この企画は、そんな危うさと実直さを併せ持った方向を向いています。

この連載では、映画と演劇という二つの作品が生まれていく過程を、内部から当事者の視点で追いかけていきたいと思います。

• 「生きづらさ」を題材として消費しないとはどういうことか
• なぜ「感動して終わり」にしたくないのか
• 表現は、どうやって実際の生活と地続きになっていくのか

明確な答えは、すぐには出ないかもしれません。
それでも、考え続けること、立ち止まりながら進むこと。
そのプロセスを記録することに、私は意味があると思っています。

安易な共感に回収されず、それでも誰かの生活に触れていく表現とは、どんなものなのか。
その伴走を、ここから始めます。

今回の登場人物：

次回予告：八柳まごいちと「二つの軸」

次回は、企画者である八柳まごいちさんを迎え、
なぜこの企画を映画と演劇という二つの軸でつくろうと思ったのか、その背景をじっくり聞いてみたいと思います。
言語化できることも、できないこともある。
言葉にならないからこそ大切にしたい感覚の奥に、少しだけ踏み込んでみます。